Il giorno della valanga

Chi disse “preferisco aver fortuna che talento” percepi I’essenza della vita (Woody Allen - Match Point).

Quante volte un minuscolo evento casuale puo cambiare il corso della nostra vita? Come la pallina da
tennis che prende il nastro puo ricadere indifferentemente al di qua o al di |a della rete, determinando
I’esito della partita, cosi un minuto, un centimetro, una parola, a volte sono la differenza tra riuscire o
fallire,vincere o perdere, vivere o morire.

Certo, il blocco di neve che si stacca proprio quel giorno, proprio in quel momento, proprio in quel punto,
non lo posso considerare un evento fortunato. Sarebbe bastato un altro minuto, forse mezzo, e sarei stato
oltre. Se solo non mi fossi attardato a sistemami la linguetta dello scarpone, o avessi adottato un’andatura
un po’ meno turistica. E d’altro canto se sono qui a scrivere, anche se un po’ acciaccato, e solo per un
insieme di circostanze talmente fortunate da far pendere il bilancio della giornata decisamente a mio
favore.

Innanzitutto il mio compagno piu vicino, pochi metri avanti a me, per fortuna (sua e mia) viene coinvolto
solo marginalmente ed ha, evidentemente, I'autosoccorso nel sangue. L’istante in cui mi sento toccare la
gamba destra e per me il segno che la pallina da tennis é finita dall’altra parte.

Prima non avrei scommesso un euro sulla mia sopravvivenza.

E poi il fatto di essere I'unico travolto di un gruppo numeroso, esperto ed attrezzato che pud dedicare, e le
dedica, tutte le sue energie al mio disseppelimento. Fossimo finiti sotto in tanti, o fossimo stati in pochi, chi
puo dire come sarebbe andata.

Forse anche la polizza sulla vita sottoscritta poche settimane prima. Avevo insistito perche fosse rimossa
una clausola relativa al caso di morte per congelamento. Metti che finisco sotto una valanga, avevo
scherzato con |'assicuratore. Chissa che faccia avrebbe fatto!

Ma bando alle ciance, non voglio dilungarmi sulla cronaca, tutto sommato scontata. L'evento valanga, pur
con tutta la sua drammaticita, non & descrivibile a parole senza cadere nel banale. Vorrei solo mettere nero
su bianco le risposte ad alcune domande che, per il semplice fatto che mi sono state rivolte da pil persone,
ritengo di possibile interesse comune.

Se ho provato a scappare, per esempio. Certo, appena ho visto il distacco, che pure all’inizio sembrava cosa
da poco, ho cominciato a risalire il versante opposto con tutta la lena possibile. Ma € questione di secondi,
non e che di strada se ne puo fare tanta. Magari in fase di discesa ci si pud mettere a uovo e tentare una
libera alla Hermann Mayer, ma in salita, con le pelli ai piedi, il raggio d’azione € veramente risibile.

Se ho provato a nuotare, come suggeriscono di fare. No, non ci ho provato. O meglio, non sono neanche
riuscito a pensare di ipotizzare di tentare di provarci. L'onda d’urto che precede la massa valanghiva non ha
nulla a che vedere con il vento, neanche con la Bora a centodieci che pure ho provato a Trieste, annifa, e
che mi faceva barcollare, € vero, ma non mi sollevava mica da terra! Dopo lo schiaffo dello spostamento
d’aria, con relativo atterraggio scomposto, e difficile fare qualunque cosa. E poi la valanga, la mia valanga
almeno (di altre non ho esperienza), non ha niente a che vedere con I'acqua.



E’ come trovarsi all’interno di una gigantesca betoniera: lo stile libero riesce malissimo. La massa ti avvolge,
ti impasta, ti disarticola. Gia mantenere una congruenza morfologica € un’impresa impossibile, coordinare

dei movimenti & pura teoria. Forse varrebbe la pena togliersi gli sci e rannicchiarsi per cercare di salvare gli

arti, ma non e detto che cosi non si finisca piu sotto. Comunque, pensare di riuscire a dominare in qualche

modo la situazione e per lo meno illusorio.

Se ho provato a crearmi uno spazio, una nicchia, una bolla d’aria per poter respirare. Si, ci ho provato. No,

non ci sono riuscito.

Per un attimo ho creduto di avercela fatta.

Quando mi sono fermato ce I'avevo. Poi € arrivato il resto della neve con il suo dolce peso da ippopotamo.
Non solo si e ripresa tutti gli spazi disponibili: si & anche piazzata sul mio sterno rendendomi la respirazione
complicata a prescindere dall’aria disponibile.

Se si ha cognizione del sopra e del sotto. No, per niente. Non avrei mai detto di essere praticamente a testa
in giu. Dicono di usare la saliva per orizzontarsi, ma questo ha senso solo se hai a disposizione dello spazio
per fare qualcosa. Quando sei imbalsamato in un pilone di cemento non € che ti serva molto sapere dove
sta il sopra.

Se c’e luce. Si, almeno, giurerei di si. Non che ci sia molto da vedere, ma la mia impressione € quella che i
cristalli di neve davanti ai miei occhi fossero visibili.

Se si sentono i suoni. Si, benissimo anche. Anche da un metro e mezzo sotto sentivo tutto quello che si
diceva fuori. Non viceversa, nel senso che fuori non sentivano niente di quello che urlavo io.
Strano effetto monodirezionale della propagazione del suono.

Se fa freddo. Probabilmente si, ma almeno nei primi minuti & I'ultimo dei problemi. Poi si, un freddo becco,
ma per fortuna ero gia fuori.

Se mi & passata davanti tutta la vita. No, francamente no. L'impressione & quella di non avere pensato quasi
niente. Per un po’, forse un minuto, ho creduto di essere spacciato, ma non c’é stato molto oltre questa
lungimirante osservazione.

L'immagine confusa di mia moglie che spiega ai bambini il perché e il per come il papa non tornera piu, con
I’assurdo sollievo di non essere io a doverlo fare. Un inizio di rassegnazione forse. Poi il tocco magico sullo
scarpone e la certezza immediata che ce I'avrei fatta. Da |i tutti gli sforzi si sono concentrati sullo stare
calmo, sul respirare piano, sul consumare il meno possibile, sullo stare vivo. Per la proiezione completa
della mia vita non c’é stato proprio tempo.

Se, infine, tornero in montagna dopo questa singolare esperienza. E’ la domanda piu difficile. Sono
talmente lontano dalle condizioni fisiche minime anche solo per salire sul monte San Primo che non provo
nessuna pulsione, né di ritorno ne di ritiro.

Cosa mi verra voglia di fare, quando potro farlo, non riesco aimmaginarlo. Mi si fa notare che si € trattato
di un evento non provocato, del tutto casuale, una vera sfiga come si suol dire, e che non posso
rimproverarmi nessuna negligenza, nessun azzardo. Cosa vera in gran parte. Certo, se avessi scelto di uscire
dal traccione e di passare piu sulla sinistra... beh, avrei vinto il premio Nobel della premonizione, ed & solo
uno scrupolo di coscienza che, di fronte al danno, mi porta ad interrogarmi sulle scelte improbabili che
avrebbero potuto evitarlo. Tuttavia, forse proprio questa valutazione di ineluttabilita mi disturba. Fosse



successo mentre, come tante volte, mi assumevo un rischio pil 0 meno calcolato, potrei sempre pensare
che, con una condotta pill prudente, sarei in grado di aumentare a mio piacere il livello di sicurezza. Se fai
una cazzata, dice il saggio, puoi sempre riprometterti di non cascarci piu. Invece mi trovo, come unica
consolazione, quella di pensare che una sfiga del genere non puo capitarmi due volte, cosa del tutto falsa,
come il calcolo delle probabilita insegna.

Questo per quanto riguarda i motivi per non tornarci. La paura. Poi ci sono i motivi per tornarci. Il
divertimento. Fino ad oggi ho sempre vissuto la montagna con serieta ma anche con spensieratezza. Un
grande, immane, incommensurabile divertimento.

Riuscirei a divertirmi come prima sapendo che a casa c’é una famiglia che conta i minuti alla fatidica
telefonata, ok, tutto bene, siamo alla macchina? Fino ad oggi la mia attivita montanara é stata, per la mia
famiglia, un mero problema di assenza.

Ora potrebbe diventare un grosso motivo di stress. Insomma, dobbiamo guarire in quattro da questa
faccenda.

In conclusione, I'epilogo.

Come recitano i sacri testi, la probabilita di sopravvivere sotto una valanga ¢ piu del novanta per cento nei
primi cinque minuti.

Mai tempo fu calcolato con piu giudizio.

Quando vedo un guanto che spazzola gli ultimi strati di neve davanti alla mia faccia sono passati
esattamenti cinque minuti, e la mia impressione & che non avrei retto il sesto.

Forse solo una sensazione, nessuno potra mai dirlo. L'immensa goduria di respirare & solo parzialmente
mitigata da un dito che mi viene prontamente infilato in bocca alla ricerca di corpi estranei, come da
procedura.

Pare che la mia prima richiesta sia stata quella di levarsi dai testicoli, non in senso figurato ma strettamente
fisico. D’altro canto non dev’essere facile capire come sono posizionato, mezzo Heather Parisi e mezzo
Misery Non Deve Morire. A partire dalle angolazioni improbabili degli arti inferiori i miei testicoli
potrebbero trovarsi dovunque, dunque é ragionevole che qualcuno, nell’ansia totalmente condivisibile di
salvarmi la pellaccia, ci si sia piazzato sopra. Vedo facce di compagni che credevo molto pil indietro.
Avranno preso uno skilift, viceversa non mi spiego come possano essere gia qui.

Il resto & un walzer di scavi archeologici, teli termici, elicotteristi acrobatici, medici sans frontier, barelle,
ambulanze, freddo, felicita, dolore fisico come non mai. Mi concentro sulla linda stanza d’ospedale dove,
prima o poi, dovrei approdare per un meritato riposo sotto cospicua dose di antidolorifici. Un miraggio per
il quale ci vogliono circa quattro ore, in gran parte spese per tirarmi su la temperatura da trentuno ai
trentasei e mezzo regolamentari. Quando alla fine mi sparano nel calcagno il ferro per la trazione mi
avvisano che mi fara un po’ male, ma a me sembra poco piu di una puntura di insetto. Ormai ho la soglia
del dolore tra Rambo e I’'Uomo Chiamato Cavallo.

Finalmente, verso le quattro, il sogno si avvera: sono in una linda stanza di ospedale con una pera di
allucinogeni da 500cc appesa alla gruccia della flebo e non sento alcun dolore. E’ il 25 Aprile, giorno della

Liberazione. Da quest'anno, per me, non solo dai Nazisti.

Roberto Cotti (Rolly)



“E successo davvero, non & la solita esercitazione”, questo il primo pensiero che elaboro quando il flusso di
neve si ferma e mi rendo conto che non mi pud pil raggiungere. Ho visto due dei nostri catturati dall’onda
di piena della valanga, cento metri piu avanti. Lo scenario non rientra nei canoni ai quali siamo preparati.
Non e un distacco provocato, un lastrone con un fronte pilt 0 meno ampio. Piuttosto una maxi-valanga
spontanea, di quelle che si vedono nei filmati e non si commentano nemmeno perché se ti prende una cosa
del genere...

Ci troviamo a centro metri di dislivello dal rifugio Bezzi in Valgrisenche, nell’ultimo tratto della valle che
conduce al rifugio, dove & pil stretta. E mezzogiorno, siamo li con il corso regionale lombardo di
scialpinismo e il corso di snowboard alpinismo di cui sono il direttore. Il tempo ¢ bello, non troppo caldo.
Sono tre giorni che si e sistemato, dopo le nevicate della settimana precedente. |l bollettino segnala un
rischio 3 marcato, in diminuzione. La valanga si stacca almeno 400 metri (di dislivello) alla nostra destra,
dalle pendici della Becca di Suessa esposte a est. Sembra un modesto scaricamento, distante. Alcuni di noi
lo fotografano perfino, ma la neve non si ferma, saltando da una balza rocciosa all’altra acquista massa e
impeto.

Quando la valanga entra nella valle € come un fiume in piena; risale sul versante opposto, dove passa la
traccia di salita.

Neve pressata, a blocchi, pesante come cemento.

In mezzo alla valletta, nel posto sbagliato momento sbagliato, si trovano Roberto e Alessandro. Alcuni di noi
sono pill avanti e piu in alto, altri dietro nel piano dove la valanga si arresta.

Non abbiamo parlato, non abbiamo nominato un direttore della ricerca, assegnato incarichi. E scattata una
reazione automatica, piu che un autosoccorso da manuale. Del resto sarebbe stato una perdita di tempo ed
eravamo troppo pochi e sparpagliati per agire diversamente. Siamo semplicemente corsi i, chi dall’alto, chi
dal basso, chi gli sci chi senza. Quando sono arrivato io, Roberto era stato gia localizzato.

A trovar e stato Alessandro che, sfiorato dalla valanga, ha avuto la prontezza e la bravura di dedicarsi subito
alla ricerca del compagno. Uno scarpone affiorante dalla neve ha significato molto. Per Roberto che da
sotto ha sentito che I'avevano raggiunto e anche per noi che lo cercavamo con il cuore in gola.

Alternandoci nello scavo, in quattro minuti abbiamo raggiunto la sua testa. Non e stato immediato capire in
che posizione si trovasse e come fare per arrivare alla bocca. Quando gli abbiamo liberato la faccia e I'ho
sentito dire “Mi state sui coglioni!” non ho pensato che avesse un brutto carattere. Ma che era vivo e noi gli
stavamo schiacciando delle parti delicate.

Poi ce la siamo presa con piu calma.

Abbiamo liberato il resto del corpo e le gambe. Una evidentemente spezzata all’altezza della tibia, I’altra
dolorante.

L’abbiamo mosso pochissimo, isolato dalla neve e coperto. Roberto rispondeva alle nostre domande, ci
rassicurava sulle sue condizioni. Nel frattempo abbiamo fatto una verifica su tutta I’area della valanga per
eventuali altri dispersi, magari appartenenti ad altri gruppi. Altri 15 minuti ed & arrivato un bellissimo
elicottero. C'era un cavo sospeso vicino a noi e temevo complicasse le operazioni.

Senza fare un piega, il pilota e atterrato sulla valanga a dieci metri dal ferito.

Caricato sulla barella il nostro amico ha preso il volo verso I'ospedale di Aosta, dove giovani e sapienti
infermiere si sono prese cura di lui. Su quest’ultimo particolare non ci giurerei, essendo Roberto sotto



morfina.

Questa la cronaca di quella mattina del 25 aprile 2008.

Quale lezione o insegnamento si puo ricavare da questa vicenda?

Diro qualcosa di gia sentito: in montagna si rischia sempre qualcosa. Questo rischio a volte non lo vediamo
o forse richiede uno sguardo piu acuto del solito. Ma esiste. A volte gli diamo un nome diverso: destino,
caso, fatalita. Si tratta comunque di qualcosa che non potevamo o sapevamo riconoscere.

Non avrei mai immaginato che potesse colpirci una valanga di quelle dimensioni in quel punto. Stavamo
salendo divisi in gruppi, ogni istruttore con due o tre allievi, in un clima rilassato senza particolari patemi.
Lungo la traccia c’era qualche piccolo valanga a pera, di quelle provocate dal caldo. Eravamo distanziati, ma
piu per ragioni didattiche che di sicurezza. La traccia che sale al rifugio era gia segnata e percorsa da decine
di persone.

Sarebbe consolante pensare che sia stato un evento “sfortuito” ed eccezionale. Ma non ci credo
completamente. Una guida ci ha detto che I'anno scorso |i € morto un suo collega. Nelle ore successive su
quella tranquilla traccia di salita si sono scaricate altre valanghe da entrambi i versanti, anche se meno
mastodontiche.

Significa che quella valle, in certe condizioni, anche dopo tre giorni di bel tempo puo essere una trappola.
Siccome il rifugio Bezzi € una meta molto frequentata e accoglie oltre cento persone e molte scuole nei
weekend primaverili buoni, vorrei che questa informazione circolasse.

Quel pericolo noi non I'avevamo previsto e non penso che saro in grado di fare analisi e previsioni cosi
lungimiranti in futuro. E se fossi in grado di farle, resterei quasi sempre a casa, preoccupato da un rischio
latente che vedrei ovunque.

Mi dispiace molto per Roberto, che € ancora alle prese con una riabilitazione complessa dopo la frattura
alla gamba. La valanga I’ha preso, I’ha stritolato un po’ e poi ce I’ha restituito malconcio ma vivo. E stata
benevola con lui. Avra capito che € una persona con una grande forza e tranquillita d’animo, che a casa
I'aspettavano due bambini?

E stato prima molto sfortunato, poi molto fortunato. In questo ci rappresenta in pieno. Una valanga di
qguelle dimensioni poteva fare strike con un gruppo numeroso come il nostro.

Mi tornano in mente i versi di una poesia di Montale. “E’ scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani, ma
invano: la tua carta non & questa”.

Guido Fossati



